Nas primeiras horas de quinta-feira, recebi uma mensagem que há muito tempo esperava. Desde o primeiro e-mail que a filha de Freddie Mercury me enviou, em dezembro de 2021, soube que ela vivia com o tempo contado. Não sabia quanto tempo lhe restava para fazer o que sentia ser o seu dever. Estava cheia de raiva desde a estreia de Bohemian Rhapsody, o controverso filme sobre os Queen lançado em 2018. Depois leu o meu livro Love of My Life, publicado em setembro de 2021. Agradeceu-me pelo livro e disse que eu tinha chegado mais perto do verdadeiro Freddie do que qualquer outro escritor ou realizador anterior. Acrescentou ainda que havia coisas que eu precisava de saber.
Com o tempo, à medida que nos fomos conhecendo e ela decidiu que podia confiar em mim, revelou que a sua extraordinária fonte era uma coleção de dezassete cadernos secretos, escritos à mão por Freddie, que ele lhe entregara quatro meses antes da sua morte, em novembro de 1991. Esses diários contavam a história de toda a sua vida.
Durante quatro anos, trabalhámos lado a lado para criar o livro Love, Freddie, publicado no dia em que Freddie teria completado 79 anos: 5 de setembro de 2025.
Livro “Love, Freddie”
Apresentei a filha de Freddie ao mundo apenas como “B.”, porque ela insistiu que nunca deveria ser identificada ou encontrada. A privacidade era absolutamente essencial para ela. Freddie tomou grandes precauções para a manter afastada dos olhos do público, por várias razões. “B.” nasceu de um breve caso com a esposa de um dos seus amigos mais próximos. Tanto a mãe como o marido desta – o homem que viria a tornar-se o padrasto de B. – tinham origens aristocráticas e famílias que era preciso proteger do escândalo do adultério. Freddie via sem razão que todos fossem expostos à sua fama intensa de estrela do rock. Queria que a filha tivesse uma infância segura e privada, longe das câmaras e da curiosidade pública. Quando ela atingiu a idade suficiente, ele fez-lhe prometer que protegeria sempre a sua privacidade.
Assim, “B.” permaneceu para mim ao longo da nossa amizade e da nossa colaboração de vários anos. Um dia, confidenciou-me que Freddie a chamava de “Bibi” e que também lhe chamava o seu trésor — “tesouro”, em francês — e a sua “pequena rã”.
O que a levou a contactar-me? Tinha pouco tempo de vida. Não sabia exatamente quanto. O cancro que a tinha afetado em criança — a verdadeira razão para as mudanças frequentes da família, que procurava acompanhar os tratamentos mais avançados e estar perto de certos especialistas e hospitais — tinha regressado. “Já o venci antes”, disse-me com coragem, “e pretendo, com todas as minhas forças, vencê-lo outra vez.” Mas não queria que eu escrevesse sobre a sua doença. Queria que o livro fosse sobre o pai, não sobre ela.
Apesar da sua bondade, compaixão e espiritualidade genuína, era uma mulher firme e determinada, que exigia e oferecia uma honestidade brutal, não tinha paciência para tolos, punha a família em primeiro lugar, indignava-se com a falsa narrativa sobre o pai que proliferou após a morte de Freddie e estava decidida a repor a verdade sobre ele.
O cordoma é uma forma rara de cancro. Na Europa, são diagnosticados apenas cerca de seiscentos casos por ano. Ela tinha-o superado em criança, mas sempre soube que regressaria. O tumor de crescimento lento de B. localizava-se na base da coluna. Durante anos, suportou dores terríveis, distúrbios neurológicos, dificuldades de mobilidade e complicações intestinais. Foi submetida a cirurgias e tratamentos de radioterapia. Nos últimos meses de vida, depois de o tumor ter regressado, era sujeita a quimioterapia regular e dolorosa no hospital, regressando a casa apenas aos fins de semana.
A prioridade de B. era sempre a família. O marido, Thomas, viúvo, trouxe três filhos do seu primeiro casamento. Juntos, tiveram mais dois rapazes, atualmente com nove e sete anos.
Pelas normas da maioria das pessoas, a infância de B. foi invulgar e excêntrica. Não só era filha de uma estrela de rock, como era uma filha secreta, escondida do mundo. Contra todas as probabilidades, sobreviveu à perda do pai — que teve por menos de quinze anos —, estudou arduamente e qualificou-se como profissional de saúde, casou, criou a sua própria família e levou uma vida que muitos considerariam abençoada. Ela mudou a minha vida. Sentirei a sua falta para sempre.
Um testemunho de Lesley-Ann Jones
Autora dos livros Love of My Life e Love, Freddie
