Em junho, chegou a Portugal o romance “Um Verão de Lenço Vermelho”, de Elena Malíssova e Katerina Silvánova. “Um grito de resistência”, o livro – escrito em 2016/2017- levou a uma das maiores repressões à representação LGBTQIA+ na Rússia. A sua publicação desencadeou incontáveis ameaças às autoras, que se viram obrigadas a fugir do país, e, em 2022, foi “usado como pretexto para introduzir a lei homofóbica”, como explicaram as escritoras.
Mais do que uma história de amor adolescente em tempos de censura e medo, este livro tornou-se símbolo da luta pela liberdade de expressão. Conversámos com Elena Malíssova e Katerina Silvánova sobre o processo criativo, a coragem perante a repressão e o poder da literatura como resistência.
O que vos inspirou a escrever “Um Verão de Lenço Vermelho”, uma história simultaneamente delicada e política?
Inspiramo-nos em histórias que se centram no profundo conflito interior de um herói causado por um conflito externo. Em “Um Verão de Lenço Vermelho” exploramos exatamente esse conflito: um adolescente soviético, que a sociedade procura transformar num pioneiro “ideal”, é subitamente confrontado com o despertar de sentimentos proibidos por outro rapaz. Esta contradição, entre as experiências pessoais e a pressão do sistema, pareceu-nos particularmente forte e importante.
O movimento pioneiro é muitas vezes visto como algo leve e tradicional, mas é importante lembrar que, por detrás dos uniformes e dos slogans, há pessoas – rapazes e raparigas com os seus desejos, medos e sentimentos. Quisemos mostrar a sua humanidade e vulnerabilidade.
Para além disso, somos ambas apaixonados pela história e era importante para nós não só obter uma compreensão mais profunda da época, mas também mostrar aos nossos leitores que as raízes das atitudes homofóbicas modernas na Rússia, na Ucrânia e noutros países da antiga União Soviética remontam a essa altura. Numa sociedade em que ser uma pessoa de orientação não tradicional não era apenas “vergonhoso” ou “errado”, mas literalmente uma ameaça à vida, o conflito interno destes protagonistas torna-se não só um drama pessoal, mas também político.
Katerina Silvánova nasceu em Kharkiv, na Ucrânia, e Elena Malíssova nasceu numa cidade provincial da Rússia. As autoras conheceram-se em 2016 e começaram a trabalhar no manuscrito de “Um Verão de Lenço Vermelho”. O enorme sucesso da história levou à proibição dos livros LGBT+ no país e, após uma onda de ameaças de morte, as autoras tiveram de abandonar a Rússia
O livro passa-se em 1986, durante os últimos anos da União Soviética. Porque é que escolheram este contexto histórico para contar uma história de amor LGBTQIA+?
O ano de 1986 é uma fronteira simbólica entre duas eras: o tempo do controlo total e o início da mudança, quando a esperança de liberdade estava apenas a surgir. É o último ano relativamente calmo da história da União Soviética: a Perestroika já tinha começado, mas a sociedade e a estrutura do Estado permaneciam as mesmas, e a censura rigorosa e o controlo ideológico ainda definiam a vida quotidiana. Para os nossos personagens principais, isto significou a pressão máxima do sistema, quando qualquer manifestação de alteridade, incluindo sentimentos por uma pessoa do seu próprio sexo, era não só tabu como também um perigo.
Depois de 1986, a situação começou a mudar: teve início a Glasnost, os processos de democratização intensificaram-se e as atitudes em relação às pessoas LGBT começaram a mudar gradualmente para melhor (no início dos anos 90, o artigo penal para as relações entre pessoas do mesmo sexo foi abolido, surgiram as primeiras organizações LGBT e o tema começou a ser discutido na sociedade). Mas em 1986 tudo isto ainda parecia impossível – e é este contraste histórico que torna o conflito interior das personagens particularmente forte e significativo.
Como foi criar personagens como Iurka e Volódia, num ambiente em que o amor entre dois rapazes não só era tabu como também ilegal?
Quando começámos a criar esta história, não imaginávamos a escala de popularidade que viria a atingir. Ainda não éramos autoras populares e tínhamos muito poucos leitores na Internet. De certa forma, era uma história para nós as duas, e queríamos contá-la em primeiro lugar uma à outra (e depois ao nosso ainda pequeno círculo de leitores). Por isso, a resposta à pergunta “como foi criar estas personagens?” é maravilhoso, emocionante e um pouco doloroso. Porque, antes de mais, estávamos a escrever um livro sobre duas pessoas que se amam de forma sincera e verdadeira, e este amor, este grande sentimento, é a parte mais importante do livro. Tudo o resto – a União Soviética repressiva, o julgamento e a incompreensão da sociedade envolvente, a legislação que proíbe as relações entre pessoas do mesmo sexo – tudo isto são apenas obstáculos no caminho do seu amor. Se as nossas personagens os conseguiram ultrapassar? Descobriremos no livro.
Escrever sobre o amor, quando esse amor é perseguido, é também um ato de coragem. Sentiram medo durante o processo criativo?
O livro foi escrito em 2016-2017, quando o mecanismo de repressão contra a comunidade LGBT ainda não estava em pleno funcionamento. Não éramos autoras populares e, naquela altura, o nosso público era pequeno e composto por pessoas tolerantes e receptivas. Portanto, não havia nenhum medo especial durante o processo de criação do livro, porque não podíamos imaginar que ele ganharia tanta popularidade. O medo surgiu mais tarde, quando o livro começou a ganhar popularidade e foi publicado oficialmente. Então, o livro chamou a atenção das pessoas que odeiam a comunidade LGBT. A partir desse momento, o medo passou a nos acompanhar constantemente, e sua intensidade só aumentava: era um medo não só por nós mesmos, mas também pelas pessoas que amavam o nosso livro, porque em posts e comentários cheios de ódio, os homofóbicos colocavam TikToks e fotos de cosplays da página das redes sociais dos nossos leitores. É claro que não podíamos sequer imaginar que mais tarde o nosso livro seria usado como pretexto para introduzir a lei homofóbica de 2022.
Vinte anos após o verão de Iurka e Volódia, ele regressa ao acampamento para se reencontrar com o passado. Por que razão optaram por incluir este salto no tempo? Que significado tem este reencontro?
Recentemente, uma das nossas leitoras escreveu-nos uma ideia muito interessante: «Finalmente percebi o que me tocou tanto nesta história. No início, pensei que fosse o amor forte de Iurka e Volódia, que perdurou ao longo dos anos, mas não. O principal gatilho é o tempo que passa, a juventude, a vida. O tempo é tão impiedoso e muda em muito as pessoas e os lugares queridos ao coração».
É claro que já nos tinham dito que a maior dor desta história é o tempo perdido. Iurka e Volódia perderam quase um terço das suas vidas, que poderiam ter passado juntos a amar-se e a serem felizes, por causa de uma sociedade intolerante, de um Estado em ruínas e do ódio que nele reinava.
E, claro, o encontro de Iurka com o seu passado, vinte anos depois, tem um significado enorme e é um dos momentos mais importantes de todo o livro. Caminhando pelas ruínas da sua juventude, ele relembra a juventude, Volódia e o seu amor, e ao mesmo tempo percebe que perdeu tudo isso para sempre. E não porque não conseguiu reencontrar Volódia, mas porque ele próprio cresceu e mudou. E Volódia, sem dúvida, também se tornou uma pessoa diferente. E mesmo que eles estejam destinados a encontrar-se novamente, Iurka sabe com certeza que aquela primeira paixão nunca mais poderá ser recuperada, nunca mais poderá ser vivida novamente. E não é possível voltar atrás no tempo para evitar todos os erros que cometeram.
Como foi escrever este livro em conjunto? Que papel desempenhou a vossa amizade – ou cumplicidade – na criação da história?
Escrever este livro em conjunto foi muito bom! Ouvimos frequentemente dizer que escrever um livro em coautoria é um processo difícil e complexo, e que é inevitável que haja competição. Mas, para nós, o processo mais difícil e complexo é escrever um livro a solo. Juntas, é simples e divertido – desenvolvemos um plano juntas e podemos discutir quaisquer ideias e dissipar quaisquer dúvidas, podemos, ainda, escrever o texto duas vezes mais rápido e detetar eventuais erros.
Mas, claro, em tudo isto é muito importante que o coautor não seja apenas um amigo, mas uma pessoa que nos compreende a 100%, que pensa na mesma sintonia, em quem se confia.
Nós somos exatamente essas coautoras. Portanto, é claro, o maior golpe de sorte na vida foi o nosso encontro. Talvez tenha sido o destino!
Dizem que este romance mudou a mente das pessoas. Há alguma reação dos leitores que vos tenha tocado particularmente?
Valorizamos muito o feedback de todos os nossos leitores, mas o que foi particularmente memorável foram algumas das mensagens pessoais que nos enviaram diretamente, em vez de as publicarem em plataformas públicas. Nestas cartas, os leitores partilharam as suas próprias histórias – sobre “o seu Yurochki” e “o seu Volodya”, disseram-nos que os seus destinos ecoavam os acontecimentos do romance ou recordavam-lhes o passado. Ficámos muito sensibilizadas com as respostas, em que tantas pessoas confessaram que “Um Verão de Lenço Vermelho” as ajudou a sobreviver a períodos difíceis da vida: mais do que uma vez, os leitores disseram-nos que, ao lerem o livro, conseguiram sobreviver aos seus episódios depressivos e, várias vezes, escreveram-nos que leram o nosso livro para se distraírem do medo, enquanto estavam escondidos em abrigos durante os ataques de rockets às cidades ucranianas. E alguns leitores com a mesma idade de Iurka e Volódia confessaram que o nosso livro os ajudou a olhar para as pessoas LGBT de forma diferente, ajudou-os a vê-las como pessoas como eles próprios e, de certa forma, “curou-os” da homofobia.
Gostaríamos de mencionar, ainda, a criatividade dos nossos leitores. Estamos incrivelmente satisfeitos com as fantásticas obras de arte, vídeos e cosplays baseados no livro! Foi especialmente espantoso e comovente saber que alguns leitores até fazem tatuagens com citações do livro. É um apoio e uma inspiração incríveis para nós, e estamos muito gratas a todos os que partilham a sua criatividade e emoções.
Sinopse: O ano é 1986 – um dos últimos da gloriosa União Soviética – e Iurka, de 16 anos, é enviado para mais uma temporada no acampamento de pioneiros. Impulsivo e injustamente rotulado de desordeiro, ele não sabe ainda que aquele verão vai mudar a sua vida para sempre. Quando é forçado a trabalhar na produção teatral do acampamento, conhece o sério e atencioso monitor, Volódia. Iurka sente-se atraído pelo rapaz um pouco mais velho e, surpreendentemente, é correspondido. Os dois apercebem-se de que têm sentimentos, sentimentos que são proibidos. Apesar de temerem as consequências da sua atração ilegal, é impossível manterem-se afastados. Até que o verão termina. Vinte anos depois, Iurka regressa ao acampamento em ruínas para tentar reencontrar aquele que foi o seu primeiro e único amor… a pessoa mais importante da sua vida.
A publicação do livro levou à proibição da literatura LGBTQIA+ na Rússia e ambas receberam ameaças à vossa segurança. Como foi para vocês essa experiência?
Desde maio de 2022, quando começou uma onda de assédio em torno do livro – primeiro nas redes sociais, depois nos meios de propaganda e nos canais de televisão estatais – começámos a receber ameaças. Quando os deputados da Duma começaram a promover a ideia de leis anti-LGBTQ+ mais duras, tentaram usar o nosso livro como motivo para essas restrições e para criar uma imagem de “inimigo interno” das pessoas LGBTQ+ para a Rússia.
Vimos como a legislação mudou: enquanto antes se tratava apenas de “propaganda” entre crianças, agora qualquer menção a pessoas LGBTQ+ de forma positiva é proibida em todas as plataformas – desde os media e redes sociais a filmes e livros. A maioria dos nossos haters tem uma atitude negativa em relação ao romance, não por causa das suas caraterísticas artísticas, mas puramente por razões ideológicas – devido ao próprio tema do amor adolescente e ao facto de ter repercussões em muitas pessoas. Também notámos que entre eles há muitos apoiantes da homofobia, dos “valores tradicionais” e da agressão contra a Ucrânia.
Esta escala de perseguição causou, naturalmente, medo. Mas apercebemo-nos de que toda esta pressão vem de pessoas cujos pontos de vista nos são estranhos. Continuamos convencidas de que a mensagem do nosso livro é importante e necessária, apesar de todas as ameaças e proibições.
Foi difícil tomar a decisão de sair da Rússia? Como tem sido a vossa vida no exílio desde então?
Elena: A Rússia é a minha terra natal, o lugar onde cresci e construí planos para o futuro. Quando começou a perseguição, senti-me como se estivesse a ser expulsa da casa dos meus pais. A decisão de partir foi muito difícil e dolorosa, pois eu entendia que toda a agressão contra nós não vinha, na verdade, de homofóbicos específicos. Era algo mais global — vinha do poder, de uma ditadura muito forte que dura há mais de vinte anos. Isso significa que só poderei voltar quando esse regime mudar.
Estávamos em 2022, o ano da invasão em grande escala da Rússia à Ucrânia, um ano decisivo para todos os russos, que os colocou diante de uma escolha: estar do lado negro ou do lado branco, do mal ou do bem, deixou de haver meio-termo. Enquanto tomava a decisão, observei a forma como a propaganda mudava a consciência das pessoas à minha volta — muitos daqueles que antes eram contra qualquer guerra, tinham passado a apoiar a invasão da Ucrânia ou simplesmente a tentar aceitá-la. Mas, mesmo com muitos opositores da guerra ao meu redor, era insuportável para mim permanecer no país agressor e perceber que não podia mudar nada, apesar de todas as tentativas da sociedade civil, dos comícios e dos protestos, que eram sempre duramente reprimidos. De certa forma, a minha posição antiguerra ajudou-me a tomar a decisão.
Emigrar não é fácil, estamos longe da família e dos amigos, sentimo-nos, muitas vezes, solitários e perdidos. Mas eu não tinha escolha. Agora moro na Alemanha, estou a tentar estabelecer-me aqui, estou a aprender a língua e a cada dia que passa gosto mais deste país — pela sua cultura e literatura, pelo humanismo e pela sensação de igualdade perante a lei. Sou grata à Alemanha pela proteção e pela oportunidade de me sentir segura.
Katerina: Não, para mim, a decisão de sair da Rússia foi a mais fácil de uma série de decisões muito mais difíceis que tive de tomar. A Rússia não é o meu país, vivi lá durante alguns anos, tinha lá amigos e pessoas queridas, tinha lá a Elena, mas nunca quis chamar a Rússia de «casa». A minha casa é a Ucrânia, a cidade de Kharkiv. E, claro, quando a Rússia invadiu a Ucrânia e começou a bombardear a minha cidade natal com mísseis, a decisão de que precisava de sair do país agressor não foi muito difícil. Muito mais difícil foi a decisão de, não apenas partir para algum país pacífico da Europa, mas voltar para casa — para um país onde há ações militares, drones e bombas a voar, sirenes e explosões. Foi assustador, e até hoje tenho medo todos os dias, mas é aqui que está a minha família, a minha mãe e a minha avó idosa, as minhas amigas, que amo como irmãs e os meus animais de estimação favoritos – cães e gatos. O mais importante é que todos eles estão por perto, e eu estou perto deles.
Acreditam que a literatura ainda pode ser um instrumento eficaz de resistência contra regimes opressivos?
Sim, claro! O poder único da literatura está na capacidade de despertar a empatia no leitor e fazê-lo ver o mundo através dos olhos de outra pessoa, bem como na destruição de estereótipos. Através dos livros, aprendemos a compreender a dor, os medos e as esperanças alheias, mesmo que nunca tenhamos passado por experiências semelhantes.
A literatura sabe contornar proibições e censura: fala por meio de alusões e metáforas, transporta as ações para outras épocas ou países, mas a essência permanece sempre reconhecível e próxima. Os livros continuam a transmitir mensagens importantes, a apoiar aqueles que se sentem isolados e a preservar a memória que tentam apagar. Além disso, em torno dos livros, formam-se comunidades onde é possível discutir temas complexos, partilhar histórias pessoais e encontrar apoio e pessoas com ideias semelhantes.
É claro que a literatura não pode mudar instantaneamente o sistema político, mas é capaz de mudar pontos de vista, formar liberdade interior e lançar as bases para mudanças futuras.
O vosso livro foi descrito como um “grito de resistência”. O que esperam que provoque nos leitores, especialmente nos mais jovens?
O nosso livro é realmente um grito de resistência – acima de tudo contra o medo de sermos nós mesmos, contra a indiferença e os estereótipos impostos pela sociedade. Gostávamos muito que este livro ajudasse os leitores, especialmente os jovens, a não se sentirem sozinhos nos seus sentimentos e experiências. É particularmente importante que os jovens que enfrentam incompreensão, homofobia ou conflitos internos encontrem apoio e esperança neste livro. Que ele seja para alguém o primeiro passo para se aceitar. Acreditamos que histórias como a nossa são capazes de mudar pontos de vista, destruir preconceitos e inspirar liberdade interior — mesmo nas circunstâncias mais difíceis.
Gostaríamos também de dizer que nos esforçámos por colocar o máximo de sinceridade e sensibilidade possível no nosso romance, para que a história de Yura e Volodya aquecesse os corações dos leitores. E queremos muito que os leitores sintam as emoções que colocámos neste livro e que o amor dos personagens se torne para vocês tão real e importante quanto se tornou para nós. Esperamos que esta história lhes traga um pouco de luz, fé em sentimentos sinceros e lembre que, mesmo nos momentos mais sombrios, é possível encontrar espaço para a humanidade e o amor.
“Um Verão de Lenço Vermelho” foi publicado em Portugal a 23 de junho. O que significou para vocês trazer o livro aos leitores portugueses?
Já recebemos os nossos exemplares autorais do livro e, sinceramente, ficámos encantadas. A edição portuguesa parece-nos a mais bonita do mundo! É tão agradável segurá-la nas mãos. Tem ilustrações no interior do livro, uma capa-envelope muito elegante e prática e um marcador. É evidente que foi feita com amor, e, por isso, queremos agradecer imenso à editora.
E, claro, o lançamento do livro em cada novo país do mundo é um grande acontecimento para nós, e há muito que esperávamos que o livro fosse finalmente lançado em Portugal. Agora foi lançado, o que significa que levámos o calor e a bondade deste livro a mais uma parte do mundo. Esperamos que os leitores portugueses se emocionem e se apaixonem por ele!
O que diriam aos jovens LGBTQIA+ que vivem em ambientes de censura ou medo?
Gostávamos de lhes dizer que o medo é uma reação natural e, na verdade, um mecanismo evolutivo, e que não há nada de vergonhoso nisso. No mundo moderno, muitos exortam as pessoas a não terem medo de se expressar abertamente e a lutarem contra as proibições. Mas em Estados repressivos e ditaduras, tais ações podem ser altamente perigosas. Portanto, antes de tudo, vale a pena dizer: tenham cuidado. Há muita rejeição e ódio ao vosso redor. Mas não importa o que a sociedade ou as pessoas no poder digam, saibam que não há nada errado convosco. Sim, parece que o mundo enlouqueceu. Mas lembrem-se: vocês estão do lado do bem.
O que é que aprenderam sobre a coragem durante o processo de escrita deste livro?
Este livro, e tudo o que aconteceu em torno dele, ensinou-nos a ser corajosas. Escrevemos “Um Verão de Lenço Vermelho” com muito amor, vivemos esta história várias vezes, sentimos todos os seus sentimentos: alegria e dor. Depois, esta história foi lançada ao mundo e conquistou um grande número de leitores, que também percorreram o caminho dos nossos protagonistas e experienciam os mesmos sentimentos. Foi então que, sobre este livro bondoso e absolutamente inocente, caiu tanta condenação e, até, ódio. Em tais circunstâncias, o sistema nervoso simplesmente desiste, dá vontade de nos fecharmos na nossa bolha e não sairmos.
Mas recebemos tanto apoio dos nossos leitores, que nos abraçaram com muitas palavras bonitas: sobre como este livro os ajuda a lidar com a escuridão que os rodeia, sobre como aquece a alma e dá esperança.
E foi então que percebemos que não podíamos desistir, precisávamos de continuar o nosso trabalho: criaríamos uma continuação incrível para esta história, escreveríamos mais de um livro. Porque há pessoas para quem estes livros são muito importantes. Por eles, precisávamos de ser corajosas.
Se pudessem voltar atrás, quando começaram a escrever este livro, diriam alguma coisa à vossa versão de 2016?
Provavelmente, contaríamos a essas duas raparigas tudo o que aconteceria com o livro delas nos anos seguintes: a publicação oficial, as grandes tiragens, a popularidade sem precedentes, as inúmeras traduções, e depois a proibição do livro. Falaríamos, claro, das perseguições pelas autoridades russas, da guerra, do ódio, do perigo de vida.
Na verdade, achamos que elas simplesmente não acreditariam em nós e voltariam a debruçar-se sobre os monitores dos seus computadores para continuar a escrever “Um Verão de Lenço Vermelho”.
